2º - Tomaré el atajo

■   Acudo al recurso fácil de la novela negra, donde autores de todas las épocas han triunfado a base de una sintaxis facilona, de verbo simple, con pocos adjetivos. Algunos han tenido mucho éxito y se han hecho ricos vendiendo novelas a un público poco exigente.

Para empezar me servirá. Ya cambiaré a escritor profundo y filosófico más adelante. De momento voy a hacer dinero. Y fama.

Sí, es una buena idea. Mañana empiezo.
 

■   Releo a Simenon. Demasiado cándido para mí, alguien que ha pasado ya por todo el cine salvaje hecho hasta hoy, este tipo de novela de "tomando el té" se me empalaga insoportablemente. Necesito algo más perverso, sofisticado. Una mezcla de inteligente trama de Sherlock Holmes con las formas propias del hombre hijoputa del siglo XXI.

Busco autores actuales con esta capacidad. No hay. Los códigos Da Vinci, catedrales y demás son, sencillamente, vergonzosos. Dicen mucho de las aspiraciones aventureras e imaginativas de los niñatos que leen esos bodrios.

■   Consulto toda la obra escrita sobre el tema con el fin de aprender rápidamente los trucos, quiero hacer trampas y tomar atajos. Tengo prisa por empezar y quiero ser reconocido pronto, muy pronto.

Si he de leerme al puto Joyce con su Ulises de los cojones, desisto. Ha de haber alguna forma de llegar a lo más alto saltándose a Cervantes. Al fin y al cabo ¿cuántos han leído En busca del tiempo perdido, de Proust? ¿Y cuántos lo han entendido?

Nadie notará mis deficiencias, seguro que no. Llegado el momento, cuando me entrevisten en la radio y en la televisión, me habré preparado algunos comentarios sobre estos autores y los que se suelen citar: "Pues como dijo Aristóteles"; "bueno, ya saben que según Schopenhauer"; "Espinoza, como buen racionalista que era", y así unos cuantos más.

La vida nocturna me ha enseñado mucho de la gente. Y miento muy bien. Saldré de estos aprietos con toda elegancia, cuando sea famoso y me lleven a los medios de comunicación a hablar sobre literatura. Seguro que no fallaré.

■ ……